丨赣州从何而来?丨
▲龙南县南武当山。摄影/林的边际
-风物君语-
赣州
地处江西省南部
南邻广东,西接湖南,东边则是福建
四省交汇,群山环绕
这里的故事足够精彩
天气越来越热,竹鼠中暑的几率越来越高,不知道它们是否还好。
将近一年以前,网络视频博主、竹鼠养殖户华农兄弟因为吃竹鼠的各种奇怪理由爆红,也让更多人把目光投注到真实的农村生活上。
▲赣县区阳埠乡黄沙村,真·晒年货。摄影/钟常仔
在此之前,赣州,特别是农村地区,留给人们的印象很单薄。赣南脐橙,革命老区,好像几个简单的符号就概括了这里的一切。跳出镜头、甩开符号的赣州,是什么样子呢?
山,赣南的摇篮
赣州多山。华农兄弟的养殖场建于一片葱郁的山谷之中,在他们的家乡赣州,这样的山谷到处可见。
▲赣州地形图。绘图/Paprika
通常所说的赣南,基本就是指如今的江西省赣州市,下辖3区、14县、1县级市,是江西省最大的地级行政区。山地丘陵占到了全市土地的八成以上。其中,九连山与大庾岭构成了赣粤两省的天然分界线。赣州以及江西的高光时刻,都离不开这连绵的山岭。
▲龙南县九连山,黄牛石主峰顶。九连山是客家人聚居地,记得最近爆红的客家乐队“九连真人”么?摄影/凌家谱
有山,当然也有水。章江与贡江的源头均在赣州市境内,二者于赣州主城区章贡区的八境台下相汇为赣江,一路北流,入鄱阳湖,连通长江。五岭以南,珠江支流东江也发源于赣州境内,自寻乌县一路向南入南海。
▲已有多年历史的赣州古浮桥。摄影/黄欣仪
山对于赣州的影响极为深远。阻碍,屏障,家园,宝库,不同的时期,山扮演了不同的角色。可以说,没有山,也就没有了赣州。
水陆要冲,赣南的大崛起
赣南仍是有待开发的处女地时,山既是阻碍,又是通路。
秦始皇统一中国的过程中,经江西越南岭,统一百越。赣州就是这条路线上的重要关隘所在地。战争过后设立的南壄县,正是赣南建制的起始。
▲龙南县,客家围屋。摄影/李舒兰
赣州的治所移到今章贡区所在地要等到晋朝永和五年(),此时,晋朝衣冠南渡,南方迎来了大规模的开发,赣州容纳大批北方难民,赣州(时称南康郡)随之逐步走向崛起。
传统中国以农业为主,人口与经济息息相关,劳动力越多,土地的开垦也就相应越充分。赣州是个典型的移民地区,如今赣州人口的九成以上都是客家人。今天赣州人的先祖很多是为了躲避战乱,来到群山环绕的赣州定居。赣州人钟绍京在唐隆之变中扮演关键角色,又成为江南第一宰相。他就出身于中原颍川士族,先祖是与王羲之并称“钟王”的书法家曹魏太傅钟繇。北宋晚期的赣州地区(时称虔州),稳居全国人口户数的前十位,是江南地区的重镇。
▲信丰县,有几百年历史的客家“子孙龙”民俗传统,于每年正月初二至元宵节期间举行。摄影/李舒兰
赣南在宋朝异军突起并不令人意外。除了人口增加的刺激,扼守梅关,连接岭南与中原的战略位置,也是重要因素。梅关道在唐朝宰相张九龄的主持下,一经整治开拓,便成为连接南北的交通大动脉。原本作为地理分界线的大庾岭,一下变成了繁忙的商路所在,赣南地位相应也得到了提高。
▲大余县梅关道,深藏在群山之中。摄影/陈彦
北宋初年,虔州下辖的大庾、南康、上犹三县被单独划出,设立南安军,借以加强对于章水和梅关驿道接驳的这一段水陆要冲。供宋室宫廷享用的海外物产都是沿这条线路北运。值得一提的是,北宋文学家周敦颐的名篇《爱莲说》正是创作于虔州通判任上。宋徽宗在位期间,因为“虔州地接广东,江山险阻,私铸盗贩习以成俗,啸聚出没,民受其害”增设江南西路兵马都监驻虔州,加强管制,稳定局势。
▲章贡区,郁孤台街区,四贤坊、军门楼等建筑,人头攒动。“四贤”是指曾深刻影响赣州历史进程的四个人:赵、刘彝、周敦颐、文天祥。摄影/胡师文
事实证明,宋朝重视对于虔州的控制并非没有道理。北宋末年时局一乱,这里成为避难地之一,连宋哲宗的皇后都一路逃难到了虔州。同时,也有不少人依托赣南复杂的地形地势起义,引得官军大举进入江西平乱。南宋初年的名将岳飞就是虔州平乱的主帅。对失去了半壁江山的南宋来说,江西是财赋重地,不容有失。
▲建春门古城墙与浮桥同框。摄影/吴健
▲赣州保留至今的四座古城门:建春门、涌金门、北门、西津门。摄影/卢文
如今,矗立于章贡汇流之地的宋代城墙就是虔州城辉煌的见证者。苏轼曾为八境台题诗作文,说这里“东望七闽,南望五岭,览群山之参差,俯章贡之奔流”,一句话说破了赣南独特的地理位置。辛弃疾一句“青山遮不住,毕竟东流去”让郁孤台的名字深深刻在了历史之中。文天祥率军在赣南大败元军,人心振奋。可惜的是,赣州的地位,也有被冲击的那一天。
▲郁孤台。摄影/卢文
从顶峰到再度落后
明清两朝是传统中国的最后一个顶峰,此后中国的衰退,也让赣州从巅峰跌落。
▲龙南县,造型外圆内方的客家乌石围。摄影/卢文
明朝初建,赣南因战乱和疫病已是人口大减。时人记载称赣南:“民少而散处山溪间”,仿佛又变回了秦以前地广人稀的边陲之地。大量抛荒土地,吸引了赣中、赣北的无地农民客居赣南。此外,广东、福建两省人口沿着山岭进入赣南,定居并融入当地社会,构成了闽粤籍客家人的主体。有关学者将赣州各县划分为纯客县和非纯客县,其中西部、南部、东南部的纯客县几乎都是由闽粤两省移民所组成。
▲安远县镇岗乡东生围,建于清道光年间。这里是中国最大的方形围屋。摄影/陈罗昌
同时,虽然梅关-赣江的商路依旧繁忙,但赣州的日子并不太平。明朝正德年间,赣南与福建、广东交界的地带曾多次爆发民变,当时巡抚赣南的王阳明受命平乱。王阳明治理赣南八年(今崇义县即在其任上设县),也在此实践了自己“知行合一”的理念。当时也有不少赣南学子仰慕阳明学说,进入书院学习,甚至直接拜王阳明为师,赣南学风为之一振。
▲全南县天龙山。王阳明登天龙山,曾赋诗一首:“天龙山峰插云霄,桃江曲折环山绕,四季不凋青春色,人杰地灵出英豪”。摄影/钱卫民
明清两朝都有极强的不安全感,海禁政策相应变得严格。广州一口通商的情况下,赣州受惠于梅关驿道,一直保持着在经贸中的关键地位。每年都有大批诸如景德镇瓷器的商品由此运往广州出口,年税额达到几万两白银的规模。英国马嘎尔尼使团朝觐乾隆皇帝返回途中,也路过了梅关。这种地位一直保持到鸦片战争爆发,五口通商后,广州的商品被分流,梅关的作用弱化,赣州的经贸地位也应声下滑。太平天国运动对于江西经济社会的破坏,更使得赣州的状况雪上加霜。
▲信丰县小江镇,永吉围。摄影/吕述铭
赣南有个“小莫斯科”
年11月7日,中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金叶坪村召开。这标志着中国土地革命的中心转移到了江西,也开启了赣州千年历史上最特殊的一个时期。
瑞金地处赣州东南,与福建省相邻,虽然只是个方圆几里的小城,在地理上却可以辐射赣、闽、粤的二十多个县。县委书记邓小平领导有方,局势稳定,所以瑞金被选择作为中华苏维埃共和国的首都所在,小小县城集党政指挥机构、学校、兵工厂等于一身,有“小莫斯科”的称号。
▲瑞金市沙洲坝“二苏大”旧址。摄影/李穗
“踏遍青山人未老,风景这边独好”。虽然中央苏区取得了迅速的发展,但是面对国民政府的封锁和围剿,以及一系列决策的失误,最终不得不做出放弃根据地,实行战略转移的决定。赣南的红色暂时蒙上了一层阴影。
红军主力转移之后,仍有一部分干部率军留守,在极为艰苦的情况下继续战斗。日后成为新中国十大元帅之一的陈毅,当时率部于赣南山区进行了三年游击战争。面对国民党一个师的围困,在“余伤病伏丛莽间二十余日”这样近乎绝境的情况下,他却写出了“此去泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗”的慷慨豪壮之语。这称得上是大无畏的革命精神在赣南这片土地上的最佳体现。
▲正因为有人在不断创造着历史,城市的发展才能得以延续,生生不息。摄影/曾华荣
红军转移之后的赣南,迎来了蒋介石之子蒋经国。从苏联返回国内的蒋经国,经历了一个时期的修养、学习后,被安排到赣南主政。蒋经国顶着“太子”的名头来到赣南后,也算是颇有作为,推行减税、禁黄赌毒、扫除文盲等等一系列措施,被称为“赣南新政”。几十年后他治理台湾的行事风格,甚至也能看到赣南时期的影子。只不过在日寇侵略,国民党腐败的大环境下,蒋经国的尝试只能是空中楼阁,昙花一现。
山,赣州面对的困局
赣州如今面对着群山,恐怕有种极为复杂的心情。
年粤汉铁路通车之后,只能依靠车马运输的梅关驿道迅速荒废,赣州再度变得闭塞。平原地区享受着高铁带来的便利时,身处群山环绕之中的赣州依然在等待高铁的到来(年6月3日,昌赣高铁全线铺轨贯通,准备进入联调联试阶段)。
▲崇义县,上堡客家梯田。摄影/杨昕
赣州人的生活丰富而悠闲。不管是千年宋城、红色首都、客家围屋,还是赣南富饶的物产和藏于街头巷尾的地道美味,都值得所有人欣赏。可如果没有便利的交通,赣州的风景与文化就难以得到有效利用。很多人也选择离开家乡,到邻近的广东省谋生。
▲古浮桥边的渔民。摄影/黄欣仪
▲大余县的南安板鸭独具特色,与江苏南京板鸭、福建建瓯板鸭、四川建昌板鸭并列中国四大板鸭。摄影/宋洪涛
山倒是没有那么吝啬,它还赋予了赣州人另一份礼物——矿产。赣南素有“世界钨都”的称号,这里是全国乃至全球的重要钨产地。钨矿在土地革命时期就是中央苏区重要的经济来源。丰富的稀土产量更是让赣南在今天复杂的世界局势中受到了特殊的