本文首发《中国酒》杂志年8月刊
汾河穿越吕梁与太行，径直南向……词作者乔羽站在汾河上游向南眺望，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”的山西地貌呈现眼前。若是规范识读地图，歌词就得改写了。
汾河之源位于晋西北的管涔山，公里的蜿蜒曲折尽在山西境内。汾水在奔向黄河的旅途中，清澈的小溪伴着灵秀的涌泉再次汇聚于斯，汾河变成了可以奔流的泉水。纵观中国，以淙淙山泉形成的河流，唯山西独有。
汉语字义里，汾者，大也。奔流不息的汾河，滋润着肥沃的平原，因而又被山西人民称为母亲河，可见她在三晋大地无与伦比的地位。阴阳是古老博大的中国哲学。古人认为，世间万物皆有阴阳之理，如此，山川河流自然亦可划分阴阳。汾水为南北流向，故河西为阳。山西诸多城名习以“汾”字，于是汾河西北岸边的一座小城，得名汾阳。
晚唐时，杜牧用《清明》诗作描绘出仲春时节雨水纷落的景象：阴雨连绵，路人蹒跚，落魄断魂、几分春寒……唯有一碗醇厚的老酒，方能解除身躯的疲惫和心中的凄凉。路人偶遇放牧孩童悠然牛背，遂问可有沽酒之地？牧童随手指向杏花深处影影绰绰的村庄。“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”《清明》自古以来流传甚广，世人无不耳熟能详。人们记住了酒香飘逸的杏花山庄，也记住了汾阳。
汾河岸边酒清香
年，白酒始以气味分划香型：浓、酱、清、米香及其他之香在飘忽不定中被捕捉，定义于十六字评语中。寥寥数字将它们的幽幽香气解析得淋漓尽致。在中国，酿造业无分南北，香型使他们结成了志同道合的同盟。他们集合在高高飘扬的香型旗帜之下，自成流派，尊崇典范，以香型认祖归宗。
可是，众多民间斗士为捍卫本土荣耀，臆造出烧酒的地域门派，贵酒川酒豫酒……纷至沓来。三晋大地自然也无例外，晋酒从旁而生。其实在山西，只有名不见经传的旁门左道才会傍晋酒之名壮大门楣。用河流署以酒名，汾酒当是中国的特例。倘若将汾酒改称晋酒，那会多么不伦不类。汾酒的历史实在久远，以至于当下仍在苦苦探讨她的起源。但汾酒酿造于汾河岸边，则有史可证。汾酒从远古走来，继而开华夏蒸馏烧酒之先河，亦毋庸置疑。汾酒既是山西的，更是中国的。
汾酒玻瓶小酒版，三十多年前她从汾阳走出，辗转来到荆州。看见她古旧的样子，想必她的故乡已无存量。灵秀，清雅，协调，是它多年不变的风格，在诸种材质推陈出新的年代，玻汾依然挺立不变。她以往的图形可以修正，文字也可商榷，可那是时代赋予的特征。如同古老的文物蒙着厚重的尘埃，却只能修旧如旧，而不可焕然一新。玻汾与茅台瓷瓶、西凤长颈、泸州老窖方瓶一样，小心翼翼地维护着中国名酒的初始面貌，因为岁月积淀的辨识度，已镌刻在民众心中。
我从来没有这般仔细欣赏小巧玲珑的玻汾酒版。她把汾酒的前世今生一丝不苟地浓缩在稚小的身上，心无旁骛地说着过往。瓶肩弧形贴纸，犹如弯弯的月亮。涓埃之微的字迹清晰可见：53度精度含量、50ml净容量、产品执行标准、质量等级，还有一方检验合格的印章。弧形瓶贴的边缘，次第排列着高粱、大麦、豌豆。它们是构成汾酒的主要谷粮，与天底下的酒坊用料毫无二致，但酿出的甘洌与众不同。除了用微生物群落聚集、古老的窖池经年醅染，我们还能用什么诠释？“山西省汾阳县杏花村”是小玻汾的制造商。时过境迁，汾阳县已成为历史，但我们仍能感到汾阳撤县建市时，机构设置，职位调整，官阶晋升所带来的欢欣或沮丧。行政区划的动态，其间的风雨阳光，小小酒标亦能清晰阅览。玻瓶中央的瓶贴与瓶肩遥相呼应。平面设计无须雕龙镂凤，上下协调，布局自然，就能获得过目不忘的美感。几十年前的小玻汾，稚小的瓶签熨贴得工整完美，归功于企业管理的严谨规范。方正的瓶贴，红色底纹绚丽鲜艳，金色的枝叶满布其间，寓意着“清香”在汾阳开枝散叶。“汾酒”二字经艺术扁平处理，含蓄内敛，毫不张扬。
瓶贴上的故事还在继续。注册商标不偏不倚，“古井亭”居中而立。它的左翼，是一枚旧金山宝石大厦的徽章，那是年汾酒漂洋过海在巴拿马万国会上获得的（甲等）大奖。斯人已逝，古旧的徽章仍然泛着傲视同侪的光芒。商标的右翼，是年第一届评酒会上，汾酒获得的中国名酒金奖。五边形奖牌中，青铜酒爵三足鼎立，中国古老的皇室礼器尽显高贵与伟岸。
小小酒版，文字寥寥，给人带来的却是识读典籍般的快乐。古老的汾酒生机勃勃，竹叶青、青花汾，国宴汾……她们自成流派，荟萃一堂，当仁不让地成为中国清香白酒的典范。
在《人说山西好风光》的委婉歌声中，品饮着清雅的汾酒，绵甜醇厚，清香悠然瞬间弥漫。汾酒的精神理念在脑海浮现，那就是“传承国宝，清香久远”。
冀南平原老白干
儿时阅读小说，晋察冀的故事引人入胜。广袤的华北平原，一望无际的青纱帐，游击队员袭击日伪，青纱帐里设伏，常出奇制胜。精彩的故事令少年浮想联翩，心向往之。在华北，青纱帐特指高粱。它植株高大，茎秆坚实，穗子沉甸，漫山遍野。高粱不择土壤，耐涝耐旱，酿造白酒，高粱更是不可或缺的谷粮。
年，直隶改称河北。若从公元前15世纪记录它的更替，漫长的左史右经，本文会“不堪重荷”。在旌旗猎猎的战国时期，河北为燕赵之地，赵都设在邯郸，许多有趣的成语典故就发生这里。从邯郸东南过邢台即达衡水，它位于冀南一隅，平素少被外人留意，但境内的冀州，却名震天下。禹划九州，始有冀州，位列九州之首的冀州，在岁月长河里未能得到长足发展，反而日渐式微，最终成为衡水的辖治。但冀的名字仍在延续，河北称冀，正是源于冀州。
衡水伴随着老白干，它俩水乳交融浑然一体。人们知道了老白干，从而也知道了衡水。因物产被人们记住的城市屡见不鲜，衡水并非首例。
年出版的《中国参与巴那马太平洋博览会记实》中，记载了年“直隶（官厅）高粱酒”参加巴拿马万国博览会并斩获甲等金质大奖章的文字。晋冀两地同时获得殊荣，与华北丰产高粱以及悠久的酿造史密不可分。
年，西南仍处在水深火热之中，衡水已拨云见日。新中国第一缕阳光照在华北平原大地上，衡水18家私营酒坊走向合作之路。在尚无律例的年，对烧锅老板积累的资本，是没收还是赎买？令冀南行署纠结。
锣鼓喧天，唢呐声声。“冀南行署国营制酒厂”在鞭炮硝烟中挂牌成立。嗣后依然秉承古法，年复一年的地缸发酵、老五甑出酒、续糟配料、混蒸混烧，企业亦随时代更替延续，直至改制重组。直隶官厅选送的高粱酒，虽然金牌在手，但大事小情纷乱如麻，冀南制酒厂只记得“好酒不怕巷子深”，哪管什么金牌金奖。
那枚在美利坚斩获，但被冀南制酒厂遗忘的镏金奖牌，正面雕刻着一对青年男女，分别代表太平洋和大西洋。两人身躯赤裸，含情脉脉对目而视，在冉冉而升的朝阳下，透过曼妙的雾霭走到一起。西洋人总是那么罗曼蒂克，爱情至上，有什么不可？左右海洋图形中的一条陆地，象征着巴拿马运河通航带给大西洋与太平洋的团结与繁荣。底端的拉丁文之大意是“人类从不同区域相聚一起”。这句话真是妙笔生花。中国与美国远隔浩瀚的太平洋，为了向世界展示东方，专门建造极具华夏风格的中华政府馆：重檐歇山式屋顶金碧辉煌，亭、塔、牌、楼，雕梁画栋，飞檐拱璧与东方如出一辙。不就是为了相聚，为了展示吗？
参展的丝绸、茶叶、瓷器、高粱酒之品项10万多件，它们搭乘邮轮在漫无边际的太平洋远航，历时月余到达太平洋彼岸的旧金山。在中国商人眼里，故乡每天西下的夕阳，就落在这个地方。
奖牌的背面耸立着博览会的中心建筑宝石大厦。楼宇由枝叶繁茂的橄榄枝环抱，西方常用之象征和平。奖牌边缘用英文书写着“巴拿马太平洋世界博览会”字样。
《记实》中载明开幕当日的盛况：中国馆内人声鼎沸，如同潮水涌动。世界列国出于对东方的好奇，八万余人蜂拥而至，探究古国的神秘。美国总统、副总统及政府官员亦位列其中。在中国分馆里，直隶官厅选送的高粱酒，即十八酒坊之一的“德聚烧锅”烈酒，让西洋人见识了高粱酒液的猛烈。它纯净无瑕，点火即燃，烧后不留印痕，“白干”之名因此而来。
年巴拿马国际博览会金质奖章，对品牌的美誉度有着不可估量的价值，紧接其后必是巨大的经济效益。“品牌与营销”是市场经济行为，企业的兴衰成败尽在于此，这是当下任何工商企业熟知的道理。可是市场、利润与冀南公署制酒厂又有何关呢？那块可以左右企业沉浮的金牌，在岁月里沉寂、遗忘、不知所终……衡水老白干，甲等大奖荣膺者，成了唯一未能获得中国名酒的特例。
斗转星移，新一代衡水老白干人当然明白巴拿马金奖的山高水长。对前人造成的天大遗憾，他们不知有多少次扼腕兴叹。“亡羊补牢未为晚也”的古训，给他们带来丝丝安慰，“甲等金奖，大国品质”的口号随之叫响。
衡水老白干小酒版精巧齐备，品种繁多，但多在含量与酒度上做文章，且计量与酒度差异甚微，给人似曾相识的印象。设计者的初衷，想必是以之满足不同收藏者的喜好，故而为之。
青花瓷瓶是衡水老白干小酒版永恒的特色，它的酒精单位均在50度游离。其实，让我们重回的67度老白干，才是白干烧酒的至尊经典。
太行东麓刘伶醉
保定，位于衡水以北的冀中平原西部，春秋战国时期，燕国都城在其境内。争霸、攻伐、战乱、豪杰、侠士……“燕赵多有慷慨悲歌之士，”此话真是恰如其分。中国近代史中，太行山、白洋淀、滹沱河英雄辈出：日伪闻风丧胆的雁翎队，纵身狼牙山的五位壮，攻防结合的地道战……燕赵大地的军民，舍生忘死同仇敌忾，保家卫国最为浓墨重彩。河北产酒。保定府徐水的刘伶醉，盛行京津冀一带。
刘伶是安徽濉溪人，只是那时叫西晋沛国。他的生卒年月可考，他的著作仍在刊印，他创造的成语出现在我们的文章里或口语中。这位魏晋时期的名士，曾与嵇康、阮籍等七人在河南修武的竹林中喝酒、纵歌、恣意酣畅，史称“竹林七贤”。刘伶做过官，朝廷问其治国方略时，他侈谈道家的“无为而治”，晋武帝甚不满意，因而刘伶被视为无能之辈而遭罢免。官场轶事并不值得他垂名青史，刘伶之所以被后世乐道，说来令人瞠目，源于刘伶对酒的酷爱。
在历史的传诵中，刘伶多以醉死复生的神话出现。但“鹿车荷锸”我深信不疑。故事出自《晋书．刘伶传》，讲述刘伶乘鹿车出行，车载酒壶，时刻饮用。仆人荷锸随之，即扛着铁锹紧跟其后。刘伶曰“死便埋我”，真是惊世之语。走在哪就喝到哪，死在哪里就埋在哪，刘伶对酒的真爱不可言表。“鹿车荷锸”也读出刘伶旷达生日顺其自然的人生观。
在中国，声称刘伶墓冢的地域多达八处，无可否定的是当中必有七伪。如此这般无非是出于对酒仙刘伶的尊崇，兴许他真的就埋葬在游历的旅途之中。
刘伶生于公元年，卒于公元年，在人均寿命仅39岁的魏晋，终日泡在酒海，嗜酒如命的刘伶竟活了80岁，可见酒并非什么“洪水猛兽”。那些貌似科学却未经过验证的伪说，是不是应当见鬼去？白居易说，“幕天而席地，谁奈刘伶何？”以酒为伍，谁能奈何？
刘伶千里迢迢探访徐水，留下许多豪饮的佳话。充分发掘历史文化，让酒仙重新焕发光彩，“刘伶醉”做到了极致。
全国重点文物保护单位，中华老字号，国家级非物质文化遗产，国家工业遗产，国家4a旅游景区……刘伶醉酒坊被众多光环拥抱，每一件荣誉，都来之不易。
绿荫园林工厂，地藏陶坛数万。甘洌浓香在四季更替的寒暑中自然老熟，年代酒不再是噱头。独创私人定制，满足藏家愿望。创办京津冀酒版协会，倡导酒版收藏。刘伶醉酒与众不同、独辟蹊径的营销风格，使之在激烈的市场竞争中，立于不败之地。
畿辅之地二锅头
北京地处华北平原北部，自辽金以来即为历代政治文化中心。若继续追寻她的历史，可上溯至三千年前。她的称谓因朝代而变，燕都、幽州、大都、北平、京师……是她曾经的名字。七雄争霸的燕赵悲歌，秦朝嬴政的一统天下，唐代安禄山的天宝之乱，蒙古铁骑挥师南下，以及明朝的繁荣和清朝的盛极而衰，都在它身旁上演。
久远的历史，厚重的文化，几百年的建都史，形成了皇宫、城楼、庄严、正统、势位至尊的宫廷文化，亦诞生了庙宇、京剧、城楼、胡同、美食的市井文化。在丰富的文化单元中，北京二锅头酒亦当位列其中。
元朝时，蒸馏酒进入中国，它的名字尚未称之白酒。初来乍到的陌生，人们根据它的猛烈冲辣，称其烧酒或者烧刀子，不知所以的“阿剌吉”也是它的名字。那个带有肃杀之气的烧刀子，正是绵柔二锅头的前身。彼时烧刀子并非像今天二锅头那样被大庭广众所饮用，烧刀子品质低劣难登大雅之堂，酒的高端市场，常年被江南的黄酒所垄断。
“二锅头”本是酿酒民间土语，然而在京城，二锅头变成了人人皆知的商品名。它在业内的工序被称之“掐头去尾留中间”，这些平庸土气的话语，外行通常不明就里。
原来，酒醅蒸馏时，釜锅中率先流出的暴辣酒液，醛类甚多，工匠将之舍去，此为“掐头”；末端流出的酒尾，其酒花散尽，浑浊酸涩，度数低微，尽悉扔之，此谓“去尾”。中间亦即第二锅流出的头酒，糟粕已去，精华尽存，此时的甘洌，就是妇孺皆知的二锅头。
年5月，棋布北京的十二家“老烧锅”收拾好祖传的家什，来到察哈尔省的怀柔县。此地距离长安街旁胡同里的宅院已有58公里。离开北京的前夜，他们再一次拂拭着斑驳的匾额，那是祖传家业的核心所在，数代人无不靠着这块招牌走过来。尽管有着千般不舍，但不得不将之束之高阁。由颐指气使的掌柜转化为唯唯诺诺的工匠，曾经暗中较劲的对手，如今成了朝朝暮暮的同事，角色转换，多少有些令人不适。可是，为建国献美酒，是时代赋予的光荣使命，舍我其谁？
十二酒坊在拱手作揖的礼俗中，北京红星酒厂组建成立。
七十余年过去，我们至今仍记得十二家“老烧锅”的宝号。那些带有时代印记的“源升号、龙泉烧锅、益源烧锅、锦裕生……在岁月中消失殆尽。酒坊的掌柜们早已作古，曾被他们视为荣耀的招牌店号，如今孑然一身地静静悬挂在红星酒厂的博物馆里，孤独地注视着身边的过往。其实它并没有消亡，与它同时代诞生的酿酒技艺，在国家级非物质文化遗产的保护下，永续传承。
“每一个人心中都有一颗红星”。当年为了让北京民众都能喝到二锅头酒，“红星”售价由官方制定，工厂不得僭越。这是计划经济时期的特征，低价位，高销售的红星二锅头，伴随京城百姓五十年，成为名副其实的“大众名酒”。
传统的红星圆柱瓶小酒版摆在桌面，它与母本一脉相承，熟悉的身影又回到眼前。曾几何时，与众兄弟豪放畅饮红星，盖因为它的适口与价廉。
瓶身通体茵茵之蓝，犹如秋日天空的湛蓝。庄重肃穆的五角红星居于正中。红白相间的瓶贴，简明扼要。“红星二锅头”五个大字如行云流水，刚劲有力。“红星”用R示意，她早已迈进中国驰名商标的行列。ml的容量，53度酒精单位，收藏品饮两相宜。“绵柔纯粮”宣示它每一滴都来自田野，品质纯真理所当然。那个不引人注目的“8”字，代表瓶中酒液已八年窖藏。“北京红星股份有限公司”制造商，巨大的经济实力，从股东构成可见一斑。
43度ml小方瓶古酿，43度ml绿扁小二，它们接踵进入市场，在营销大战中，红星正调整着自己的方向。
牛栏山位于顺义北缘的古镇，从地理角度上，牛栏山酒厂与红星酒厂相距不过十公里，他们不但是近在咫尺的乡邑，而且酿造的白酒有着共同的属性即绵柔清香。他们还共同使用二锅头的名字，却从没有因商品名称引发纷争。
牛栏山镇地处燕山南麓，华北平原北端在此已到尽头。牛栏山境内的燕山植被茂密、潮白河碧波荡漾。好山好水必出好酒，再一次得到印证。旧时，牛栏山镇烧锅青烟缥缈，小小的村镇散发酒香。打开泛黄的《顺义县志》，石印文字记载了曾经的热烈：“工者约百余人，受雇治内十一家烧锅，所酿之酒甘洌异常，为平北特产，销售邻县或平市，颇脍炙人口，尤以牛栏山酒为最著。”真实的最著，而非空穴来风。
年，牛栏山酒厂成立。那时尚不称为“北京牛栏山”，时年为“河北省通州专区顺义县牛栏山镇酒厂。”如今读着它的名字，是不是过于冗长？此时，红星二锅头已经开工酿造三个春秋。他与牛栏山二锅头同在河北通州辖地。《论语》曰“四海之内皆兄弟也”，何况他们是近邻，彼此多有互助，“红星”理所当然是兄长。
牛栏山酒厂虽鸿基始创，但他并非无本之木。“师承”是汉语词汇，引申为传承。师承概指学术、技艺上的一脉相承。在造酒技艺上，最为讲究师承，因为它代表正宗嫡派。牛栏山品牌自创建伊始，富顺成、魁胜号、义信号和公利四家本土老烧锅就加持其中，它们酿造的品质在《顺义县志》称为“最著”。看来，牛栏山酒从开工之日就轻车熟路。
牛栏山二锅头琳琅满目。我以为，但凡小酒版花色繁多的酒企，必然业绩骄人春风得意。倘若产品无人问津门可罗雀，焦头烂额自顾不暇，哪有闲情雅致去造酒版？牛栏山二锅头珍品小青龙，“京华皇风，君临天下”呼之欲出，故宫文化的核心元素在此尽显。瓷瓶上绘制皇家韵味的青龙与祥云，一条黑色青龙腾云驾雾，趾指蓄势待发苍劲有力，展现出“吾辈岂是池中物，一遇风云化作龙”的凶猛。
龙是中华民族的象征，龙马精神、龙飞凤舞、龙凤呈祥……中国人对祥瑞之龙无比挚爱，不然怎么会说是龙的传人呢？可惜作为酒版，ml之53度小青龙的文字转嫁于纸盒包装，给藏家留下空白，如此之举，会导致收藏之价值低微，实在是轻虑浅谋。
ml，52度小红龙喜酒，与小青龙相映成趣，一青一红，异曲同工；50ml三色小酒版金黄、金红、金碧辉煌，组合三款酒版，度数各异，自有参差，以最富有的色泽演绎它的“土豪金”。三色酒版一改牛栏山惯有的“清香”，走进“浓香”天地。
“正宗二锅头，地道北京味”，京味十足的二锅头，必将在顺鑫农业光大发扬。
津沽宁城高粱酒
天津，地处华北平原东北部，海河流域下游。天津东临渤海，北依燕山，因京杭大运河的漕运而兴。津沽、津门是它常用的别称。津与沽皆从水，只是津常做渡口而言，沽即入海口矣，可以说，天津之名因水而生。
尽管津沽多水，但非水清石见、纤尘不染的山泉。津沽之水的品质与酿酒的清澈佳泉不可同日而语。因而天津不像中国西南那般酒坊林立，最能证明酿造史的明清窖池或深水古井，在天津难觅踪影。
中国酿酒的谷粮不分伯仲，酿酒的技法亦大同小异。即使同种同宗，工艺复刻，如法炮制，也未必获得同质佳酿，甚至天悬地隔。不同区域的显著差异，不知困扰了多少酒企，因质量导致土崩瓦解的酒坊何止万千？
仔细想来，中国名白酒无一不出自山清水秀的镇落。汉传佛教认为，世间万物皆有生命。既然如此，酒曲酒醅乃至酒糟焉能例外？它们喜爱于青山绿水之地与微生物菌群一起，对酿造环境产生感应，可见小城才是名酒佳酿的归宿地。渲沸尘世的大都市为什么不出名酒？许多专家穷其一生的学问，也难以破解，何况我等呢？
天津依水而兴，可是没有制造名酒的山水地貌。但位于华北平原东部的宁河，曾经“烧锅”氤氲。宁河西周时属幽州，春秋战国时又属燕地，数千年前的地名里，我们读出宁河的悠久。年后，宁河在唐山与天津之间朝秦暮楚。年代，宁河成为唐山专区的汉沽市，只是汉沽昙花一现，少有人记得而已。之后，始于光绪六年的宁河烧锅“义聚永”，在百转千回中来到天津。
“金星”牌高粱酒，是津门酒业唯一的“中华老字号”。50ml的小酒版盛装着62度高粱酒。华北特有的清香，密闭在玻瓶中。瓶贴上如湖水一般的蓝色，静谧而深邃。湖蓝与灿烂的金黄构成了瓶贴基本色调。光芒闪烁的金星，是它的注册商标。横亘标签的“高粮酒”而不是司空见惯的“高粱酒”，留给藏家无尽的想象。
不带边缘花饰的背标，文字占据了所有的平面。它们拥挤在窄小的纸片上几近窒息，也许是刻意为之，给人留下粗犷豪放？
中国地理将秦岭－淮河以北，万里长城以南的天地，称之华北。她远古的历史，可以追溯到三皇五帝。华北人杰地灵，名人辈出，他们在历史上留下了壮丽画卷，在史册中记载了动人篇章。
清香绵柔的烈酒，大多云集在华北的山川、河谷、平原。优雅的清香之源，除了我们已知的乙酸乙酯，更多的神秘引人遐想。她们为什么唯独发生在这里？她们被逶迤的秦岭阻挡，被滔滔淮河截拦。她对南方的吝啬令人不解，却无私地润泽中国北方。
我们感叹酒中清香的神奇，她包含着人与天地的关系。她隐藏的密码，我们可能永远都无法破译，唯有从“天人合一、人天同构、天人互泰……”去寻找高深莫测的答案。
联系电话：