开国大典上的毛泽东画像临摹的就是毛泽东和朱瑞的这张合影。
近日，号称是青春版《亮剑》的电视剧《雷霆战将》在网络播出，把观众雷了个“外焦里嫩”：剧中的主角用发蜡梳出油光锃亮的发型，八路军住进了欧式豪装大别墅，川军师长在打仗时喝咖啡、抽雪茄，好像战争的胜利轻而易举，抗战将士在战场上很“拉风”一样。
这样的雷人剧集停播了，但怎样不让历史正变得浅薄呢？还是认识一下真正的雷霆战将吧，比如人民炮兵的奠基人、东北军区炮兵司令员朱瑞。
朱瑞是延安炮兵学校的校长，培养了大批炮兵专业人才；他把延安炮校带到了东北，白手起家，两年时间建立起一支拥有近五千门火炮的炮兵部队；他提出一系列炮兵作战原则，使炮兵战术、技术和指挥能力迅速成熟……
年10月1日，这位人民炮兵的奠基人，亲身到硝烟未息的战场查看火炮炮击效果，不幸触雷牺牲，年仅43岁。
“始于斯，终于斯，老于斯”，是朱瑞就任延安炮校校长时与全校师生共勉的话。他用生命践行了这个信念。
在红二方面军担任政治部主任时的朱瑞（前排右二），身边是红二方面军司令员贺龙（前排右一）。
“我们中国的炮兵元帅”
年开国大典前夕，为筹备大典，作为主席台的天安门，要在正中门洞上方悬挂毛主席像。
为了给画家们提供画像的参考，摄影师为毛泽东拍摄数幅正面肖像，但是几张照片都不能尽如人意。最后还是周恩来找到几幅毛泽东在延安时期的生活照，选定了一张合影中的毛泽东像，作为开国大典毛泽东画像的摹本。
这张合影中的另一个人，就是朱瑞。
然而，在开国大典的礼炮声马上要在北京响起的时候，作为中国人民解放军炮兵部队的创始人之一、东北野战军炮兵部队司令员朱瑞，却再也回不到毛泽东身旁了。年10月1日解放辽宁义县的战斗中，朱瑞不幸触雷牺牲。
这张合影拍摄于年6月，是毛泽东和朱瑞一起在延河边散步时留下的纪念。照片拍摄之前，毛泽东和朱瑞进行了一次谈话。
朱瑞原为中共山东分局书记，年12月奉调来延安中央党校学习，参加“整风”。年作为中共山东代表团副团长参加了中共“七大”。
“七大”胜利闭幕后不久，中央决定任命朱瑞为军委第二副总参谋长（总参谋长彭德怀，第一副总参谋长叶剑英）。周恩来已经与朱瑞谈过一次话，告诉他具体承担的工作。没想到，朱瑞竟然想推辞这项职务。
几天后，毛泽东亲自找来了朱瑞。一见面，毛泽东就笑着说，听恩来说你对中央安排的工作有意见，今天我们就一起谈谈，你有什么想法统统说出来。
朱瑞说，同美国人和国民党谈判，事关重大，政策性很强，他恐怕难以胜任。副总参谋长一职，请主席和中央考虑更合适的人选。“我在苏联是学炮兵的，一心想回国搞炮兵。年回国时没有条件，就撂在一边了。”现在建设炮兵已成为我军重要任务，朱瑞“想去炮兵学校当一名教员”。
中央军委副总参谋长和炮兵教员，跨度实在太大了。不过，毛泽东对朱瑞的想法很有兴趣，他详细听取了朱瑞关于建设炮兵的设想，询问了很多问题，甚至还问到了一些火炮性能方面的专业知识。
毛泽东的提问，多少带着些对这位自荐“搞炮兵”的高级干部的考察意味。所有的有关炮兵的问题都难不倒朱瑞，可以说正中下怀。他是当时党内、军内为数不多的科班出身的炮兵专业人才。
朱瑞是江苏宿迁人，早年在徐州、南京读书时，积极参加进步学生运动。年，19岁的他加入中国社会主义青年团，同年考入广东大学。时值轰轰烈烈的大革命时期，广州是当时全国革命的中心。在中共党组织的推荐下，年年底，朱瑞作为左派青年的代表，赴莫斯科中山大学留学。
莫斯科中山大学，可以说是对中国现代革命史影响最大的“洋学府”。这所由苏联出资创办，并以孙中山之名命名的异国学府，在上个世纪20年代后期聚集了一大批中国青年精英，他们当中很多人，陆续成为国共两大政党的风云人物。朱瑞的同班同学中，就有邓小平和左权。
年，蒋介石背叛革命，发动“四一二”反革命政变。一时间，白色恐怖笼罩着中华大地。中国共产党从血淋淋的现实中认识到“枪杆子里出政权”，开始了武装斗争。“枪杆子”是个代称，当然不仅仅是字面上的“枪”。根据国内斗争的需要和共产国际的安排，远在莫斯科的朱瑞，在年的夏天进入莫斯科克拉辛炮兵学校学习。
不同于国民党和苏联联办、专为中国培养人才的中山大学，克拉辛炮兵学校是一所久负盛名的军官学校。在沙皇时期，这所学校就是炮兵军官的摇篮。苏联时期，苏联红军中的炮兵军官很多都出自这里。苏联红军奉行“大炮兵主义”，炮兵教育自然得天独厚。
年7月，朱瑞以毕业考试和实弹射击双项第一的成绩，完成了学业。炮兵学校本想安排他到苏联陆军大学继续深造，但朱瑞归心似箭，急欲投身国内火热的战斗。恰在此时，党中央通过共产国际发来了调令，朱瑞终于踏上归途。
但是，这个克拉辛炮兵学校毕业的炮兵高材生，在回国后的十余年里都没能从事炮兵工作。正如朱瑞所说，“年回国时没有条件”，他回国时的红军，后来的八路军、新四军，火炮都极为稀少，还远远不能成为一个兵种。“大炮兵主义”教育出来的朱瑞，在全军火炮最多时也只有两位数的红军、八路军中，实在是没有用武之地。
这十余年中，朱瑞做过地下工作，在中共长江局风雨飘摇时，受命长江局军委参谋长兼秘书长，只身前往白色恐怖中的武汉；他做过统战工作，直接领导了国民党第26军宁都起义；他做的最多、最久的是党政工作，在红3军、红15军、红一方面军、红二方面军、八路军第一纵队等部队担任政委、政治部主任；“七大”召开前，他担任着中共山东局书记……
革命形势所需，让朱瑞经历了众多的岗位和工作，却都和炮兵不沾边儿。等到“七大”闭幕，中央给朱瑞安排新的岗位时，他琢磨的却是自己搁置了十多年的“老本行”炮兵。也正是在那时候，朱瑞有了学以致用的条件，我军的第一所炮兵学校——延安炮兵学校成立了，朱瑞主动申请去当炮兵教员。
朱瑞如此说，是发自内心的谦虚，但是，中央不可能如此降职任用，真让一个军委副总参谋长的人选去当教员。延安炮校的确缺教员，但是当时更急需的是一位校长。
据原朱瑞秘书毛鹏云回忆，当朱瑞向毛泽东详细汇报关于建设炮兵的设想，并表示“愿意把自己的后半生交给大炮，和大炮交朋友”时，毛泽东很高兴，当即决定让朱瑞代理延安炮兵学校校长，最后还与他合影并鼓励说：“苏联有炮兵元帅，你就做我们中国的炮兵元帅吧!”
“模范战士上炮校来”
在朱瑞到来之前，延安炮兵学校的校长之位，已经空缺几个月了。首任校长郭化若，一手创建了延安炮校，却在开课后不久就积劳成疾病倒了。
郭化若是比朱瑞更为资深的炮兵专家，从军经历堪称传奇。
郭化若是黄埔四期生，所学即为炮科。毕业时，郭化若总分第一，留校担任炮兵第二队代理队长。北伐战争开始后，郭化若带领黄埔军校五期的炮科学生兵参加北伐，在攻克武昌的战斗中立有大功。
八一南昌起义时，已经是中共党员的郭化若身在武汉，获知消息，马上出发去寻找起义军，终于在三河坝追上了部队。此后起义失败，郭化若又与大部队失散。经党组织安排，他前往苏联留学，所学还是炮兵。不过，郭化若的留学生涯并没有完成学业。年，他得知国内朱德、毛泽东在井冈山胜利会师，立即退学回国。结果等他回到国内，红四军已经离开了井冈山。几经辗转，郭化若终于在福建龙岩找到了红四军。
和朱瑞刚回国时的境遇类似，这位炮兵专家一时也没有条件施展所学。不过，他的军事才能很快展露出来，长期从事参谋工作，一直在毛泽东和朱德的身边，曾任红一方面军代参谋长，是朱毛指挥作战、建设红军的得力助手。郭化若有毛泽东的“高参”之称，正是缘于这段经历。红军长征到达延安后，郭化若任抗大三分校校长。抗大三分校后来改成八路军军事学院，郭化若任教育长。
年年底，世界反法西斯战争正处于大规模战略反攻阶段。中国敌后战场也逐渐转入攻势作战，并开始由以游击战为主向以运动战为主的转变。中央已经着手战略调整，加强炮兵提上日程。
时任陕甘宁晋绥联防军司令员的贺龙，最早看中了炮兵专家郭化若，想调他去八路军总部炮兵团。一番谈话下来，贺龙发现，郭化若的“胃口”可不止一个炮兵团。他说，加强炮兵是有战略眼光的做法，但一个炮兵团远远不够，应该建立一所炮兵学校，这样才能像母鸡下蛋一样，迅速培养炮兵专业干部，壮大炮兵力量。贺龙听罢击节赞赏，马上给中央打报告。
没过几天，贺龙又拉着副司令员徐向前，与郭化若共同研究了炮兵学校的组建问题。贺龙是急脾气，征求郭化若的意见，问他半年内能否开课。没想到郭化若比他还急，表示争取3个月就开课。
12月4日，中共中央军委、中共中央组织部、中共中央西北局联合发出了延安炮兵学校招生的指示信，号召“模范战士上炮校来”，为建设我们的炮兵而努力！
郭化若给延安炮校列出的招生条件是：一要政治清白；二要年龄在18岁以上28岁以下；三要身体强壮、五官健全(近视、夜盲、耳聋均不收)、无传染病或慢性病，身高在1.6米以上；四要自己能写笔记，看军事书籍，演算四则混合运算题。
这样的要求，现在看来并不算高，但是放在当时，这些条件都满足的八路军战士，放在哪个部队都是“宝贝”，特别是第四条，能有这样文化水平的，多数都是干部或文化教员了。中央对此已有准备，在指示信中特意明确规定：凡在部队中担任连、排长或政治、文化教员……符合报考条件者都应准其报考并欢迎其报考，各部首长及各机关首长不得借故阻拦不准，至其所遗下的职务，则由上级机关或各部调人补充。
其实，延安炮校的招生消息一来，八路军各部的报名都非常踊跃，也不存在部队首长留人、藏人的情况。这支部队，早吃够了缺乏重火力的苦头，终于有机会培养自己的炮兵了，哪有不支持的道理。
与此同时，延安炮校的组建工作也全面展开。延安炮兵学校虽然可以依托八路军总部炮兵团的家底，但还是远远不够，从工作、教学到生活，哪方面都有欠缺。为了尽快开课，教材要靠自己编写，教具要靠自己制作，小到水平仪、米尺、三角板，大到山炮，都要设法制作代用品或模型。
除了准备教学用品外，还要开荒种粮、种菜。延安炮校的前身炮兵团，是第一支进驻南泥湾的八路军部队，比三五九旅还要早几个月，是他们拉开了开垦南泥湾的序幕。炮兵团变身炮校，“自己动手、丰衣足食”精神也一点没有丢。
在郭化若校长的全面组织下，炮兵学校组建工作进展迅速。从受领任务到延安炮兵学校宣布成立，只用了1个月；到完成招生、编队及开课准备工作，只用了3个月。年3月15日，延安炮兵学校正式开课，人民军队的第一所炮兵专业学校在南泥湾宣布诞生。
然而就在延安炮校开课后不久，郭化若因为长时间超负荷的工作，积劳成疾，不得不住院病休。待到郭化若身体康复，革命形势已经发生变化，郭化若调任华东野战军，历任纵队副司令员、政委，参与指挥了淮海战役、渡江战役等一系列重大战役。
此后，郭化若没有再从事炮兵工作，但晚年的他仍时常感慨：组建延安炮兵学校是我一生中度过最愉快，最幸福的难忘时光。
幸而，继任延安炮兵学校校长的朱瑞，没有辜负郭化若此前的心血，不只是延安炮兵学校，他还白手起家，迅速建立起了一支威武雄壮的人民炮兵。
车到山前必有路
延安炮兵学校校址位于南泥湾桃宝峪，离延安有几十公里路程。朱瑞到炮校报到上任的第一天，全校师生集合在操场上，为他举行了热烈的欢迎仪式。炮校政委邱创成对着整齐列队的千余名师生，高声说道：“毛主席给我们炮兵学校派来的新校长朱瑞同志到任了。”
当年的炮校学员王振奎回忆，站在简陋的主席台上的朱瑞身材高大，却不是威猛的武将形象，他身着褪了色的粗布军装，破旧却干净利落，戴着黄边眼镜，一副文质彬彬的知识分子形象。
朱瑞讲话带有很重的江苏口音，却不是“吴侬软语”，相反，他的一番话让台下这些未来的炮兵们热血沸腾。朱瑞转述了毛主席的话，“没有炮兵就没有胜利”。随后，他“像讲故事似的讲了苏德战争中炮兵对取得战争胜利所起的作用”。
虽然很多年没有从事炮兵工作，但朱瑞一直没有撂下自己的专业。除了在苏联红军“大炮兵主义”的专业训练外，他还
联系电话：